焦典：山本身就是故事

焦典，一九九六年生于云南。北京师范大学文学创作博士研究生在读。小说及诗歌发表于《人民文学》《十月》《花城》《诗刊》《北京文学》等刊。曾获二〇二〇年“中国·星星年度大学生诗人奖”、第六届“青春文学奖”中短篇小说奖、首届“京师-牛津‘完美世界’青年文学之星”金奖等奖项。

焦典《山中有虎》-创作谈

(资料图片)

写《山中有虎》这篇小说的时候，我正沉迷于爬山。找个野山，寻条野路，开着GPS，按着前人留下的轨迹慢慢走。有时候也迷路，转来转去，怎么走都不对。后来扒拉开杂草，才看见一条脚踩出来的小路，静悄悄地躲在那里。很紧张，也很有意思。这样的路线，经常走两三个小时不见人，连虫鸟的鸣叫都没有，只有自己的喘气声和心跳声。但是有故事吧？我想，这样的山里总会发生一些奇妙的故事。比如晋朝的王质进山砍柴，看两人下棋，一看就看了百年，回到家里，所有的亲人都已离去；比如阳羡的许彦，在山中遇到了一个书生，说着话就进到了他的鹅笼里，和鹅安然并坐，休息时，可以从口中吐出美酒佳肴和女子，女子的口中又可以吐出华美屏风和陪伴她的人。在山里，时间和空间会膨胀，会卷曲，会滋长，也会老死，会一下子伸得很细很长，人走在上面，一天就跟过了一年似的；也会晒着晒着就缩成一个松果，几百年的光阴回头一看，也就是“吧嗒”地一声松果落地。

山里会有故事，或者说，山本身就是故事。山自己也会生长，会行走，起起伏伏，你沿着一条线进山，扭头一看，回头已不是刚才的景色。我的家乡云南没有真正意义上的海，都是山，很多山。所以也有很多很多的故事，《山中有虎》是其中一个。

某种意义上来说，我觉得写作的感觉和在山中的感觉很像，尤其是短篇小说。在那样的山里，你无疑是孤独的，但你必须前行，必须走下去。如果不赶在太阳落山以前回到大路上，不赶在食物和水耗尽前离开，那你将陷入巨大的危险和无助。这种紧张感和环环相扣的压力，我觉得恰恰也是短篇小说的魅力，是短篇小说的写作所必须的。它和长篇不同，没有那么多的时间可以给你慢慢成长，慢慢探索，给你枝节丛生，蔓延延宕。它就是一个截面，快速、紧密，天然地带着紧迫。这不仅仅是说一种文字带来的氛围，而是短篇小说的写作本身，情节的安排，结构的编织，对话的俭省，在极为有限的字数内，要求你创造一方精巧的洞天。毕飞宇老师有一句话，一万五千字到两万字的短篇小说是最丑陋的，我觉得这话说得很对。

还有人物。山中的人，就是短篇小说中的人。那次我去走北京京郊的小华山，路线中有一段废弃的铁路，1906年詹天佑主持修建的京张铁路的一段支线，漫长、荒凉。就在它的上面，架桥修建了新的铁轨，高速的动车在上面飞驰而过，呼呼隆隆的。我站在废弃铁轨上，看着它转瞬之间就消失在山的拐角后面，我就在想，坐在上面的人，他们怎么会想得到，在这看似荒无一人的山中，在这已经被抛弃掉的轨道上，还有一个人，在奋力地行走和攀爬呢？我的短篇小说中的人物，也是如此，没有长篇那么复杂，那么丰盛，就是两三个，在她们的故事里缓步爬升或者急切赶路。她们不宏大，不壮阔，远远望去，就是小小的一个黑点，但她们沿着陡峭的山脊线，或是幽深的山谷，一路而来走了很远，而且会一直走下去。

文章节选

《山中有虎》

现在我依然飘浮在这里，在这个夜晚，在这座无人的山中。我突然发现其实那个十四岁的我一直都在，之后漫长的成长岁月不过就是在其表面不断地包裹上涂层。现在它融化了，又露出里面的核，一颗坚硬又易脆、皱巴巴的榛子。我坐在地上，不断地喊，“猫啊，猫啊”，喊得眼泪直流，眼前一片模糊。

似在看我笑话，一中年两脚动物，如无助幼儿般啼哭，山中诸物，满堂哄笑，声响如沸。一股猛烈的臊腥味，沉沉地压了过来。我头皮一紧，突然反应过来，动物们不是在嘲笑我，而是对即将到来的致命危险，发出了绝望的呼号。

是老虎。

云南应该已经很多年没有出现过野生的老虎了。是从动物园里跑出来的？还是自然保护区真的起到了作用，生态已经恢复到了老虎得以栖息的程度？我不知道。但那股又臭又臊的味道，带着与生俱来的威压和震慑，正逐步靠近。腥风荡起，扑面而来，眼睛本就病弱敏感，一时竟无法睁开。

心下怖畏，忽闻一声极熟悉嗥叫。猫啊从莽中跃出，睁目张口，站在我身前，舌面倒刺，根根奓起，浑身毛发，森森而立。欲拦、欲扑、欲以命相搏，我从未见过猫啊这般愤怒，更怕它螳臂当车，白白在老虎面前送了性命。

我呼唤猫啊，猫啊猫啊，乖喵乖喵，快点跑吧。

猫啊以头抵我的背，我艰难地站起来。虽然腰间仍旧刺痛，但也顾不上那许多了。

急奔。路嶙峋，枯枝参差，刮得双腿痛，面颊刺痒。摔倒，膝盖冷湿，不知是血水是露水。猫啊身前引路，高木千章，层层绕绕，草可没人。及一老树，四人合抱之粗，我从小不少来西山，竟从未见过如此粗壮苍老的巨木。树的底部有一小洞，猫的身体轻松可过，人则需要贴地蛇行而入。天暗无光，树洞里漆漆然，黑暗不可测。暂时得喘一口气，我怀抱住猫啊，它小小暖暖的身子令我昏然欲睡。

不等我眼皮垂下，老虎又至。黑暗中看不到脸，但老虎口中那股血腥味直扑面门。老虎在洞口极力猛钻，树干吱呀作响，大概很快就会破开。已不可退，不可逃，不可躲。绝望之际，怀抱中的猫啊渐渐变硬、膨胀，那种触感很奇怪，就像是猫肚子里有一个吹玻璃的匠人，正在大口大口地吹气，柔软而多毛的猫皮，又在逐渐硬化，变得光滑，接近瓷器的手感。猫啊越来越大，大到我抱不住，大到及人高，大到把老树撑破，最终成为一座小庙那么大。

猫啊大大地张着嘴，眼睛整个地往外凸出着，犹如旧时衙门前的两面大鼓。我抬头努力地辨认，虽然整个身体变成了介于石头和瓷器之间的材质，但它是猫啊没错。猫啊小心翼翼地张开爪子，勾住我的衣领，把我提了起来。它的嘴张得更大了些，轻轻地把我吞进了肚中。

猫啊肚中有种奇异的温暖，很纯粹，很安稳，如同这个世界还没有孕育出生命，无知无觉，无所求、无所惧的安然。老虎好像在外面不断地撞击，发出砰砰的声响。我很快睡着了。

醒来，在家中。

昨日满地狼藉，现在已经一片明净。微信里躺着我妈消息：起来自己点点外卖。

看来所谓老虎，是大梦一场。

但又不全然。腰椎依旧刺痛，枕头边放一残片。不知何物，不知何处来，摸上去，和那只变成小庙的猫啊，倒是一般感觉。

猫啊懒懒躺在阳台上，半眯着眼看太阳。尾巴上毛秃一块，我想看看，猫啊尾巴往怀里一缩，胡子耷拉着垂下，终于显出几分它这个猫龄该有的老态，弓起背睡了。

因为腰痛，我在家躺了几天，哪里也没去。见我妈每日清晨出门，冲锋衣、运动鞋，登山包挂一个三升水壶，如同参加荒野求生。午后至傍晚，则着轻薄衣衫，带着猫啊，深居卧室内，哼哼哈哈，不知在练些什么。一日，我实在好奇，敲门，推开一看，我妈正在一块瑜伽垫上，四掌着地，头向下，肚皮朝天，把自己扭成一团油渍麻花。猫啊睡在我妈肚皮上，稳稳当当。

我妈说，她这练的是冥想瑜伽，能打通自己和自然天地的隔阂。我问她，又是跟何方尊圣学的，佛祖、天主，还是耶和华？不用说也猜到，无外乎又是全婶、李佩玉二位。李佩玉原本生意做很大，这些年经济下行，各方形势又颇严峻，原本的产业倒了七七八八，于是四处捣弄，磁石按摩、射线床垫、中药针灸种种，转折再三，不复以往。无事时，就到处遛狗斗鸡，玩牌泡澡，倒与当厌了家庭妇女的全婶做了个玩伴，时常找些乐子，来寻我妈一起加入。

中场休息，手机小声放山涧流水音乐，一温柔女声徐徐引导：放松你的颈部、你的身体、你的四肢，想象你正走在松软的沙滩上，细细的沙粒抚摸着你的脚趾……我妈躺在瑜伽垫上，大口喘气，衣服贴身，两侧肋骨明显地凸了出来。我掩门出去。

没过几日，我妈练习瑜伽倒立，伤到颈椎。颈托外固定，每日送到医院做理疗。生活不便，不得已向我求助。我笑她，天天和破产老板、家庭老妈妈鬼搞瞎搞，这回把自己搞成歪脖子了。难得，我妈也笑，不认老不行，还总觉着自己是苗老大。我妈姓苗，年轻时，在队里，除了队长和党支书，其余人都叫我妈“苗老大”。这个称呼像一个颇有年代感的日记本，红皮、硬壳，表面很多划痕和污渍，我和我妈偶尔翻看，里面变黄发脆的纸张间，还总夹着些细细小小的干花。

那些年很热闹，大家也爱热闹，商店餐馆，活动游乐，都以热闹为佳。天暗月上，两台卡带机，大唱《连锁反应》《跳舞街》《黑街》。震地翻天，呼叫不闻。我妈留偏分短发，地质队工作服也不掩帅气。有绝技，抱古典吉他，高坐阶上，唱Take Me Home，Country Roads。英文发音对错与否，谁也不懂，然而人人都不喧哗，静坐倾听，点头称好。我妈为人潇洒，讲公正。未担任任何官职，职称就是普通的地质工程中级工程师，但却算是队里的“意见领袖”。有二人斗，其间抵牾，复杂难说，相持不下，请我妈一决。其中一人，常将自己的新摩托借我妈出入，因此颇有信心。未想我妈丝毫不偏袒，此后我也失去了坐摩托后座飙车的乐趣。

听说我妈也曾有机会升一升，奈何匿名队友一笔“作风问题”，我妈也就平头小兵一路干到退休。倒也无妨，绘图技术过硬，谁也奈何不了，无官无职，反而乐得自在。至于那句“作风问题”，有人看很重，在我和我妈心里轻如鸿毛。找男人有作风问题，找女人也有作风问题，结婚多了是作风问题，不结婚也是作风问题；车轱辘糨糊话，无甚所谓。每日照例行止自由，没摩托了，就和李佩玉一起骑自行车兜风。

后来，李佩玉讲，要停薪留职，自己出去单干。彼时，其实我妈也已觉察到，在那地质队合金大门外面，有一头猛虎正在虎视眈眈。湖边假装喝水，把下巴牙齿都没在水里，只等夜深人静，就会翻墙入户，把大家以为会长久稳固的大理石地板、窗户、办公楼都撞得粉碎。但我妈就想守在队里，为了什么，我不知道。我们母女和大多数中国传统的家庭一样，很少坐在一起，也不说什么太交心的话。

李佩玉自己奔生活后，很快就显露头角，周边这些人，他做生意做得最大。他从来就聪明，心也狠。在吉玛特市场上，海鲜和冷冻产品销售，成为他一家之业。谁要想在市场里卖货，得先至他家挂上名号，糕点、水果、火腿，下面压住几条“大重九”，算是见上面。每月月底，二八分账，不论利润薄厚，要抽取两分“市场介绍费”。有一位从贵州来的小媳妇，带俩孩子，做事麻利爽辣，无有不成。不愿处世蝇营狗苟，自租了摊位，卖她的黄辣丁。李佩玉不打人、不砸摊，强令其余摊贩以极低廉价格抛售货物。小媳妇卖十元一斤，市场其余家就卖六元七元，小媳妇亏本卖七元一斤，其余家就卖四元五元。不出数月，小媳妇就被打压得翻不起身，欠了几万货款。被人要债，当其幼女幼子面，扒了衣服，袒胸露乳，跪地写保证书。等再露面，状貌大变，犹如经年旧衣，残破不堪。每有新人入市，李佩玉便带其“偶遇”小媳妇，对其谐谑谈笑，话里话外，透着威逼，也透着利诱，其人行事大概如此。

但对我妈，依旧见面敬一声“苗老大”，邀合伙、入股云云数次，我妈皆一一婉拒。铜墙铁壁，无缝可入。无奈，转头向全婶，大概李佩玉总要找一个女人，以证其成功。全婶那时还叫小全，眼皮未塌，面盘也还算正常，只是稍稍泛黄。

小全信教，近似基督教，但又不完全一样。李佩玉和其好了一年，嫌其迂腐，就弃之如敝屣。小全改嫁队里钻井技术工，成为全婶，在丈夫拳脚下和厨房、厕所里团团打转，度过无数个疼痛难忍的夜晚。

有过一个面目不清的女人，披肩发，抑或马尾辫，长衣长裤，一个咖啡色的模糊影子，来我家。进门、脱鞋、洗水果，熟门熟路，自然妥帖。我妈见到她，神色张皇，似喜似怒，全然不复平日里洒脱不惊的样子。那两日，我妈罕见地请了假，时常与其出门，告诉我说，办事，明日再问，又说，逛公园。全婶好事，跑来问我，是哪个？克哪里？我毫无头绪，依葫芦画瓢，告诉她，克办大事，隔天又说，克外国旅游。如此逾月，我以为这个女人就要永永远远和我们一起生活下去时，她说要走。那天，她拉着我手，说要带我一起，我妈不许，两人几番推搡拉扯。我倒丝毫不担心，她比我妈矮一头，我看得出来我妈招招都在让她劲，要见真章，我妈不会吃亏。后来她找来个男人，说是“罗耶”，我妈体格和嘴上功夫都落了下风。这时李佩玉来了，嘴皮子不输人，但动起手就露拙，被“罗耶”反手擒在胯下，十分狼狈。

李佩玉说，阔以，阔以，你以为就你介懂法律，来地质队占马门。李佩玉打大哥大，叫来警察，警察不能打人，更得讲法，也拿“罗耶”没有办法。李佩玉又叫来全婶，全婶日夜被丈夫拿来练拳脚，身体打磨得精壮，也从丈夫那儿学了两招，把“罗耶”打得龇牙咧嘴。得胜后，全婶眉欢眼笑，齿牙春色，好像断电了许久的钨丝灯泡，终于得以在那一刻发了一次光，虽然也就那一次而已。

那几年我妈意气飞扬，女人走后，我妈罕见地哭了一场。没过几日，我妈就领回猫啊，初时它烟灰色，像兑了太多水的墨汁，冲淡后只剩一点颜色。彻底清洗后，显出真身，通体雪白，双耳竖立，十分机警。起先谨慎非常，偷肠窃肉，悄无声息。有顺风耳，百倍甚于人。我偷看电视，闻我妈脚步即关，但我妈进门伸手一探，还是难逃屁股开花。有了猫啊，观其藏匿赃物，它跃下灶台时我即关闭电视，扇风降温，五分钟后，我妈遂至。平安无事。日久，猫啊见我妈对其偏爱，每闯祸事，遭难的只我无它，便日益放纵，常行白日纵酒、深夜狂歌之事。我妈睡眠深受其害，工作渐疏，终于在一个“五一”，提出休整七日，全家外出观海。

摆开中国地图，猫啊大爪一拍，定下目的地，广西北海。进站安检，不许私自携带活物，藏匿猫啊于书包之中。恐被人识破，轻拍书包，谓猫啊，装死。猫啊机敏，一动不动，顺利通过。

云南没有海，称之为海的，实际只是巨大湖泊。一路火车，摇摇晃晃，眼见高山渐平，成丘陵，成平地，天边隐隐露出一线蓝灰色。我兴奋异常，我妈和猫啊倒是神色淡然，仿佛在此之前，她们都已见惯了海似的。

空气很快湿透，海在我面前露出它的柔软弧线。海面不纯粹是蓝，有绿、有黄、有灰，甚至有紫，灿烂之景，不可名状。石碓坚致，风涛漱击，海岸柔和，海浪酥润。我们沿滩步行，不觉间走了颇远，四下已无游人。立礁石上望远，怀中的猫啊突然挣扎，扑腾入海水中。伸手欲拉，不得，当下情急，又觉自己泳技尚可，泳池里常能轻巧过人，我竟效仿猫啊跃下。入海方知危险，海水苦咸，难以睁开双眼，表面算得平静，水下浪潮涌动，难以自持。我妈岸边呼救无果，随之入海。

海水此刻露出它残酷的另一面。海浪翻滚起落，将我揉得七荤八素。我妈拉住我手，疾呼躺平。水中调整身姿，我仰躺在海面上，随波漂浮。海水有时候还是涌上口鼻，屏息咽下，苦苦辣辣。我妈躺在我身边，双脚略低于水面，小腿和脚掌在水下轻轻打水。我问我妈，我们个会漂到海中间？我妈说，放心。最后，我们竟然就这样漂着，靠上了岸。

我咳嗽着，问我妈，要是海浪把我们往里边推咋个办？

我妈说，不会。

我又问她，你什么时候学会的在海里游泳？

我妈说，不会。

我忖度着面前的海水，如果真的淹死在里面，多久会被人发现？几天？几年？也可能永远都无人知晓。与猫或人相比，它都太大，大到失去了比例尺，大到失去了比较的意义。猫啊荡漾一圈，自在地泅水归来，看来关于猫不会游泳的说法，纯是以偏概全的谣言。我看着海水，一层层地把猫啊淹没，又一层层地退去，脑海里全是我妈一直在水下轻轻打水的双腿。山堆堆，堆成了云南，说到底，我们骨子里都是山里人，大概一辈子也学不会顺着浪潮游泳。我妈躺在水面上，浪推着她，她不会借势，也无力抵抗，但在那无言的水面之上，她一直拍动着自己的双腿，轻轻地，一直打下去。直达今天，那幅画面始终藏在我脑海里，偶尔，也会悄悄冒出头来。

封面

目录

标签：